Off


31
Mar 10

Una historia sobre ruidos

Ayer “empezó una nueva era para las partículas“. No me entero de nada relacionado con el LHC pero me gusta saber sobre teraelectronvoltios. La cuestión es que empecé a leer Una breve historia de casi todo (RBA, 2008), de Bill Bryson. Un bestseller sobre ciencia. Y dada mi afición por el ruido y los expedientes X, no puedo pasar por alto un detalle sobre el origen del universo. Resulta que en 1965 dos radioastrónomos, Arno Penzias y Robert Wilson (en la imagen), estaban trasteando con una antena de comunicaciones y había un ruido constante que no les dejaba trabajar. Se pasaron un año para intentar localizar de dónde venía, desmontaron la torre, revisaron todos los cables, y nada, el ruido seguía allí.

Unos años antes, el astrofísico George Gamow propuso que “si mirabas a suficiente profundidad en el espacio, encontrarías restos de la radiación cósmica de fondo dejada por el Bing Bang”. Y que esa radiación, después de haber recorrido el cosmos, llegaría a la tierra en forma de microondas.

Penzias y Wilson recibieron el Premio Nobel de la Física en 1978 por haber encontrado esa radiación cósmica de fondo, pero no tuvieron claro qué descubrieron hasta que lo leyeron en el New York Times. Y aquí viene el dato:

La perturbación casuada por la radiación cósmica de fondo es algo que todos hemos experimentado alguna vez. Si conectas tu televisión a cualquier canal que tu aparato no capte, el 1% de los ruidos danzantes que veas se explican por ese viejo residuo del Bing Bang. La próxima vez que te quejes de que no hay nada que ver, recuerda que siempre puedes echar un vistazo al origen del universo.

Esto pasó hace 13.000 millones de años, yo me compré el libro el verano pasado, y ayer, justo ayer, se apagó la televisión analógica. Ruego a mis amigos los cosmólogos que me aclaren si todavía estoy a tiempo de hacer el imbécil sintonizando los canales en negro que mi televisión ya no capta.

Playlist en Spotify: Música espacial.


22
Feb 10

Nuevo diseño

He optado por cambiar la plantilla para hacer los posts más legibles. Tengo poca idea de diseño, y mi único criterio es bastante minimalista, que se lea el texto, enlace a twitter, blogroll y RSS. A mi amigo Miquel le parece bien, a Llorenç también pero dice que falta color y que ponga el logo de RSS en naranja (un cambio muy sutil el suyo), a Sergio le parece enorme la letra, y a Laura, quien ya nos ayudó con el diseño del logo de Spotifare, dice que no le gusta nada, que vuelva al anterior y que, en todo caso, ponga la letra en negro, sin serifa para el texto principal pero con para los títulos.

Ya he reducido tamaños y cambiado el tipo de letra (la Times de los títulos no me convence). También tengo que mejorar alguna cosa del sistema de comentarios y añadir un botón para compartir y enviar por e-mail. Antes tenía sharethis pero el ideal podría ser más sencillo, sólo con e-mail, Twitter y Facebook. El que utilizan en Mashable no me gusta, buscaré algo más discreto. Si tenéis sugerencias son bienvenidas.


14
Dic 09

¿Qué es el RSS?

Me parece acertada, y comparto hace tiempo, la idea de promocionar el RSS que propone Carlos Guadián. Porque en nuestro entorno online más inmediato podemos tenerlo claro y asumirlo como algo imprescindible, pero en otras situaciones con amigos y conocidos, internautas con mayor o menor frecuencia, el RSS es desconocido.

El RSS es un formato que permite seguir las actualizaciones de una web sin necesidad de visitarla. Imagina que en lugar de tener que visitar cinco, diez o veinte blogs, tienes todas las actualizaciones en un sólo sitio. No sólo ahorras tiempo, sino que te aseguras no olvidar páginas interesantes. Además, las actualizaciones (por ejemplo los posts) se quedan guardados en el agregador, y puedes revisarlos a diario o cuando te apetezca.

El lector de fuentes RSS que utilizo es Google Reader, si tienes una cuenta en Gmail, arriba a la izquierda está la opción Reader. El funcionamiento es sencillo. En la mayoría de blogs y páginas web verás el simbolo del RSS (o feed). Si haces clic te dará la opción de suscribirte, y podrás escoger Google Reader u otros servicios. El lector entonces guarda la dirección del blog y cuando lo abras tendrás el histórico de lo que se ha publicado, por orden de publicación, de tantos blogs como quieras.

La mayoría de blogs tienen la opción de suscripción por RSS visible, también muchas páginas web. Por ejemplo puedes suscribirte a la información deportiva de un periódico, a una cuenta de Twitter, o incluso crear una alerta de Google con las palabras “Andrés Iniesta Fuentealbilla”, y cada vez que se publique algo relacionado con el pueblo natal del jugador manchego tener la información en tu lector de RSS. En mi caso, que sigo blogs de música, incluso puedo escuchar canciones y sesiones online o ver vídeos directamente desde Reader.

Aprovechas mejor el tiempo y te ofrece una lectura ordenada y cómoda de los contenidos de Internet que a tí te parecen más interesantes. Porque en definitiva se trata de eso, de información (posts, noticias, música…) a la carta, y en una sola página.

Si nada de lo anterior te ha convencido para empezar a usar el RSS, en este vídeo está mejor explicado.

Puedes suscribirte por RSS a los posts de Torpedone capri aquí, y a las playlists de Spotifare también.


2
Nov 09

La verdad sobre Kimi Räikkönen

Termina la temporada de Formula 1 y el piloto más rápido se ha quedado sin asiento. Ferrari ha despedido a Kimi Räikönen (Espoo, Finlandia, 1979). McLaren o pasarse a los rallies no son la única opción, también está no hacer nada: “Puedo si quiero. Puedo hacer lo que quiera, pero aún no he tomado mi decisión sobre qué quiero hacer”.

Kimi es el piloto maldito. El tercer piloto de la historia que más vueltas rápidas ha conseguido, por detrás de Michael Shumacher y Alain Prost. Pese a haber ganado sólo un mundial nadie discute la calidad de Räikkönen y lo sobrenatural es un recurso habitual entre quienes somos fans para justificar lo bueno y también lo malo. Asumimos que es un piloto perdedor con la misma fuerza que creemos en su talento. Además de su épica en la pista, Räikkönen seduce por su caracter, impasible a casi todo.

Durante varios meses fue el mejor piloto del campeonato, encadenó varios podios consecutivos cuando más se le criticaba. Ganó en Spa. Dice Joan Villadelprat que los equipos saben qué piloto tienen por cómo corre en Spa. Kimi ha ganado cuatro de las cinco últimas carreras en el circuito belga. En la carrera siguiente en Monza le preguntaron si estaba contento por haber ganado la semana anterior: “Una victoria no me cambia la vida. ¿Es más fácil la vida cuando ganas? No lo creo. Y si me ves un poco más contento, créeme, hay muchas otras razones para ser feliz que ganar una carrera”.

En el suplemento Hombre de El País Semanal del 11 de octubre (Kimi contra todos), Quino Petit explica que Räikkönen “vive en una permanente huida. En la pista, desde luego, y también fuera de ella. Está claro que corre como si le fueran siguiendo. Pero también parece escapar de todo lo que le rodea. Esquivo, reservado y juerguista, lleva tatuado su apodo en el brazo izquierdo, Iceman. Ha cumplido 30 años. Amante de las saunas, el vodka, los grupos de música finlandesa y el hockey sobre hielo”. El periodista cita a su ingeniero de pista, Andrea Stella:

En comparación Schumacher era más dialéctico. Kimi trabaja más su intuición; con él no necesitas discutir tanto. Lo que el alemán contaba en diez palabras, Kimi lo resume en una. (…) No le hace falta ser político. Räikkönen no siente la necesidad de tener que convencer a nadie de lo que es.

Según Stefano Domenicalli, director del equipo: “Kimi es el mejor en términos de talento que nunca he visto en 20 años”, para Marc Gené “tiene el mayor talento natural de toda la parrilla de Fórmula 1″. Jean Todt y Michael Schumacher fueron sus valedores para fichar por la escudería que le ha echado. Alonso ha comentado en varias ocasiones que es su mayor rival. Ahora está solo, y su asiento lo ocupará el asturiano.

Ha sido uno de los pilotos más criticados. Sobre su afición a la bebida responde: “Bebo ahora como lo hacía cuando gané el campeonato, no veo por qué tiene que ser diferente”. Es el único corredor que no forma parte de la Asociación de Pilotos.

Kimi debutó en Fórmula 1 después de correr sólo 23 carreras con un monoplaza. Tras su éxito en la Fórmula Renault, Peter Sauber consiguió que le dieran la superlicencia para correr con su equipo. En su primer gran premio, Australia 2001, donde también debutaba Fernando Alonso, terminó sexto y consiguió sus primeros puntos. Media hora antes de la carrera estaba durmiendo. Aquella temporada Sauber finalizó cuarto el campeonato de constructores, su mejor resultado, Kimi compartía equipo con Nick Heidfield.

En 2002 ficha por Mclaren sustituyendo al doble campeón del mundo, también finlandés, Mikka Hakkinen. En su primera carrera a las órdenes de Ron Dennis finalizó tercero. En el Gran Premio de Francia, Kimi estuvo a punto de ganar por primera vez, pero pocas vueltas antes del final derrapó sobre una mancha de aceite de otro coche y Schumacher le adelantó. Terminó la temporada en sexta posición, por detrás de su compañero David Coulthard.

2003 fue el año de su lucha con Michael Schumacher. En la primera carrera de la temporada salió en quinceava posición y finalizó tercero, con fallo eléctrico y penalización incluidos. Mandó a Schumacher a la hierba en una lucha rueda a rueda, poniendo fin a una racha de diecinueve podios consecutivos del alemán. Aquel año fue subcampeón del mundo a sólo dos puntos de Schumacher. Fernando Alonso batió al Kaiser dos años después.

2004 fue un desastre, McLaren sólo consiguió una victoria en toda la temporada con su MP4-19/B, fue en el circuito belga de Spa. Kimi se retiró en ocho de las dieciocho carreras.

El arranque de 2005 fue complicado por problemas con los neumáticos y la fiabilidad del Mclaren. Durante la temporada, en tres ocasiones se retiró por problemas mecánicos cuando era líder, esas tres carreras las ganó Alonso. Aún así fue el piloto con más victorias, siete. Volvió a ser subcampeón del mundo, en esta ocasión detrás de Alonso. La prensa inglesa entendía que era el mejor piloto, y la española, encabezada por Antonio Lobato, que era un rompecoches. España enloquecía con el primer título de Alonso. Las revistas F1 Racing y Autosport premiaron a Räikkönen como el mejor piloto del año.

En 2006 no ganó ninguna carrera y se retiró en seis. Terminó quinto en la clasificación de pilotos, Alonso ganó el Mundial y Schumacher anunció su retirada. Ferrari fichó a Kimi. Aquel año protagonizó esta salida en Montmeló, adelantando a cuatro coches antes de la primera curva:

En su primera carrera con Ferrari en la temporada 2007 consiguió pole, vuelta rápida y victoria. “A diez vueltas del final ­casi me duermo. Me distraje, mi nivel de concentración bajó un poco y tomé la curva tres demasiado abierto”. Bajo la dirección de Jean Todt (artífice de los cinco mundiales de Schumacher en Ferrari) fue campeón del mundo en la última carrera por un punto, gracias a su compañero Felipe Massa (que cedió su posición) y al desencuentro de Alonso y Hamilton en Mclaren:

A Ferrari le gusta que sus pilotos cumplan las órdenes de la misma manera que a Räikkönen le encanta delegar cuantas cosas puedan limitar su pasión por correr. Apenas hay dudas de que se trata del piloto más rápido en carrera porque no hace concesiones al coche. La alianza entre Ferrari y Räikkönen ha resultado celestial ante la pugna entre Alonso y Lewis Hamilton, neutralizados ambos, el uno por exceso de enemigos y el otro por tener demasiados amigos. La scuderia se encarga de poner el bólido a punto y el finlandés de conducirlo a la victoria. Así de simple. Ramón Besa, El País – 22/10/2007

Stefano Domenicalli sustituyó a Jean Todt como director de Ferrari en 2008. Los errores de equipo fueron constantes. Niki Lauda, ex-campeón del mundo con Ferrari comparó la situación del equipo con la que tenía Schumacher: “Ross Brawn, al ser inglés, fue el enlace ideal entre la cultura de los italianos y Schumacher, que brindó su eficacia alemana. Ahora los italianos han asumido todo el protagonismo y la cosa no funciona. Podríamos hablar de caos. Ese es el problema”.

Fue un año frustrante para Kimi, casi siempre detrás de Massa, que a su vez perseguía a Hamilton, ganador del mundial. En el Gran Premio de Singapur Räikönnen salió tercero por detrás de Massa y Hamilton. En la vuelta 14, Nelsinho Piquet provocó un accidente para beneficiar a Fernando Alonso con la salida de un Safety Car. Los dos Ferrari aprovecharon para entrar a repostar. Kimi tuvo que esperar a que Massa finalizara, y cuando lo hizo arrancó con la manguera del fuel enganchada, perjudicando todavía más a Räikkönen. Kimi volvió a pista perdiendo doce posiciones. Remontó hasta la quinta, consiguió su décima vuelta rápida de la temporada, golpeó en el muro, y se retiró.

kimi-raikkonen

Shadowless09 explica cómo tomó esta fotografía: “The car stopped right in front of me at turn 11/12 after crashing at turn 10. It just feel so sad… Kimi just sat there and waited for it to be over. Was kind of hoping that he would win this round but it’s just not happening”.

Este fue el desenlace del Gran Premio de Spa, Kimi en todo su esplendor y su desgracia:

Una temporada después Ferrari anuncia que sustituye a Räikkönen por Alonso, coincidiendo con la entrada del Banco de Santander como patrocinador de la Scuderia.

2009 ha sido el peor año para muchos espectadores de la Fórmula 1. Culpa de los escándalos, las guerras internas y un reglamento difuso que supo aprovechar el más listo, Ross Brawn, para que Jenson Button, un piloto al mismo nivel que media parrilla, ganara el mundial. Pero escándalos, favoritismos y reglamentos que bailan ha habido siempre, aunque quizás nunca tan evidentes como este año.

Es probable que Schumacher no hubiera ganado tantos mundiales si Ferrari no hubiese sido la niña mimada, ni Alonso habría ganado sin Michelin, como Button sin el doble difusor. Kimi ganó su mundial porque fue menos malo o menos tonto que la pareja Alonso-Hamilton, y porque tuvo la suerte que nunca ha tenido. Kimi podría llevar tres o cuatro mundiales, como Alonso, Hamilton, Massa, y los que vengan, sólo hay que intercambiar pilotos y escuderías en función de la temporada para obtener una combinación ganadora, y mientras nos entretenemos.

Me gusta Kimi porque es diferente a todos los demás, porque es una fuente inagotable de gags, porque no critica, no echa la culpa a otros, va a lo suyo, es el más rápido, tiene todo el talento y la peor suerte, y porque parece que todo el peso del mundo cae sobre sus hombros cuando en realidad piensa en un helado de chocolate. Quizás ayer fue su última carrera en la Formula 1. No le quitará el sueño, seguro.


24
Ago 09

Luca Badoer, Ecce Homo

Luca Badoer y Kimi Räikkönen

Saben mis allegados que Kimi Räikkönen es mi ídolo. No podría parar de escribir si tuviera que dedicarle un post, por eso no lo he hecho nunca, pero lo haré cuando deje Ferrari por la llegada de Alonso, probablemente antes de que acabe el año. Antes es obligatorio detenerse en la aparición estelar de Luca Badoer como piloto sustituto de Felipe Massa en el GP de Valencia. Porque dicen que en la Fórmula 1 faltan pilotos con carisma, y Ferrari nos ha dado la pareja perfecta.

Luca Badoer, primer piloto italiano que conduce un Ferrari en diez años, ha sido durante el mismo tiempo piloto de pruebas de la Scuderia. Shumacher lo recomendó para sustituir a Massa en detrimento de Marc Gené, y su actuación no ha podido ser más lamentable. Fue el último en las sesiones de entrenamiento, en la clasificación y en la carrera. Le multaron cuatro veces por sobrepasar el límite de velocidad del pitlane, hasta tuvieron que advertirle verbalmente. El domingo en carrera le adelantó Grosjean también en el pitlane y acabó pisando la línea al salir, además de numerosos trompos y salidas de pista. Leo en el Twitter de quierobriatore que, como colofón, le dio un toque a un Force India al “aparcar”. Badoer nunca ha puntuado en los 56 GPs que ha disputado (el último en 1999).

Ante la duda de si le sustituirán de cara al próximo GP, lo han confirmado en las noticias: “Badoer llevará su particular espectáculo a SPA.”

La gestión deportiva de Ferrari está por los suelos. Decía Joan Villadelprat que Ferrari “todavía la puede liar más”. Está claro que Gené lo habría hecho mucho mejor, pero desde que Lobato y los suyos llamaron a Badoer “el máximo perdedor”, tengo dos ídolos, y los dos son pilotos de Ferrari.


10
May 09

Crónica de una semana en San Petersburgo

En Semana Santa fui a San Petersburgo para ver a mi amigo Sergio, Querido Andrés en este blog. Lleva tres años en Rusia, da clases de español en una academia pero está esperando que le den una beca para dar clase en la universidad porque el sueldo es bastante bajo. Varios días antes de salir sus padres me trajeron cinco kilos en víveres: queso, chorizo y jamón envasado al vacío, un litro de aceite en una Xibeca y dos paquetes de café Saimaza.

Su piso no tiene lujos pero es cómodo, la calefacción la abren o cierran desde algún despacho, pero les sobra la energía y es muy barata. El agua del grifo es imbebible, a veces sale marrón, pero tiene una conexión excelente a Internet de 250 Kb de bajada. Si sólo tiene dos platos y un cuchillo sin afilar es una incompetencia de otra índole, nada que ver con Rusia, porque tienen Ikea.

Al poco de llegar conocí a parte de la colonia española. Telemadrid emitía su programa “Madrileños x el mundo”, que estaba dedicado a San Peterburgo y lo vimos a través del satélite, con varios de sus protagonistas. Creo que ninguno de ellos comparte los motivos de otro para estar allí. La decisión puede ser romántica, porque es un reto profesional, por la promiscuidad sexual, o por aburrimiento. Supongo que constantemente deben valorar si esos motivos compensan para seguir allí, si no es así, es que están casados, o perdidos, o ambos.

Había varios periodistas, un directivo de multinacional, y un par de profesores. En la lejanía y con ese frío, se soportan, se ayudan, ríen, y comparten una intimidad emcional que en otras circunstancias sería difícil de imaginar. Las reuniones de españoles giraban, casi en su totalidad, sobre la paciencia que hay que tener para vivir en Rusia. Seguramente por la necesidad de reforzar sus coordenadas de lo que es normal y lo que no, del si soy yo o son ellos. Una sensación que me contagiaron sin que yo opusiera ninguna resistencia y que acabaría por acompañarme el resto de días que pasé en la ciudad.

Me llevaron al Fidel, un bar al que no iría en mi propia ciudad. En el Fidel pinchan cada día y a los DJs les encanta el flanger y Fatboy Slim, a mí también, pero tres temas seguidos es excesivo. Y éste podría ser el mejor de los casos, porque abunda el mainstream, ruidoso y monótono. El jolgorio sexual va en la misma línea que la música. Todo en general es bastante bruto, no hay ninguna sutilidad, ni sensualidad, ni nada. No faltan los justicieros, le partieron la cara a un turco, ni los oportunos, otro día se montó una partida de ajedrez en el mejor sitio para interrumpir el paso, en general hay un desfase desproporcionado, peliculero, todo son excesos. Es un garito para perderse. Los mejores y los peores momentos de la semana los pasé allí.

Hay un club de techno, The Tunnel, no fuimos, no había garantías para ir y volver en condiciones. En una lavandería-bar actuaba un grupo moderno llamado Tundra. El momento estelar fue el concurso de bailar y beber cerveza. El que más bailara y bebiera, ganaba, el premio era un leño. En otro garito, el Achtung Baby, encontramos algo parecido a un recital de poesía. Ahora compruebo que el poeta, Evgeni Miakishev, no sale ni en Google. Un amigo suyo que parecía un mendigo era el maestro de ceremonias. Yo no entendía nada, Sergio me traducía algo, pasamos del sprite al vodka. Una mujer que subía a veces al escenario cantó esta canción, investigamos la letra pero no tenía sentido:

Hay un plato georgiano delicioso, el Kachapuri, es un pan ovalado relleno de queso que recién hecho se cubre en el centro con nata y un huevo que termina de cocerse sobre el pan todavía caliente. Con el café, Raúl, profesor de la español en la universidad, estalló en su apogeo tabernero, explicando su visión de Rusia:

Los paseos por la ciudad eran largos, grandes avenidas y mucho polvo, todos los coches son marrones de cintura para abajo. Es un polvo que puedes masticar, y si nieva es mejor que cuaje, porque si no, se forman charcos de barro. Supongo que debería rendirme ante la belleza de la ciudad, de los edificios neoclásicos, de los canales, o las iglesias ortodoxas, y debe haber motivos formales para que así sea, pero como también es emoción, y a mi me provocó más bien poco, pues no me extenderé en este aspecto.

Supongo que esta indiferencia está relacionada con el absurdo, con el disparate, empezando por el delirio megalómano de Pedro el Grande, el zar que mandó construir la ciudad sobre un pantano hace trescientos años. Quiso que fuera una ciudad europea, una “ventana hacia occidente”, y trajo a arquitectos franceses e italianos, dicen que de segundo nivel. La mitad de los trabajadores murieron de hambre y frío. Ahí empieza parte de su historia literaria. Luego llegaría la revolución rusa, el comunismo, y los casi tres años en que fue sitiada por los nazis.

Los edificios imperiales siguen ahí, sobre el lodazal, y la sociedad rusa, que vive entre la resignación y la necesidad de seguir creyendo en algo tras todos los fracasos vividos. Al volver encontré la ilustración de Juanjo Sáez (Rockdelux 272) del tema O Superman, de Laurie Anderson (1982), que dice: “Porque cuando el amor se acaba, siempre queda la justicia, y cuando la justicia se acaba, siempre queda la fuerza, y cuando se acaba la fuerza, siempre queda mamá”. Y al lado una foto de Putin.

En la Fortaleza de Pedro y Pablo están enterrados los zares y en la orilla del río Neva hay una playa. Es un paseo agradable, con vistas a la ciudad desde la arena, hacía sol: álbum en Flickr.

Querido Andrés, si te dan la beca volveré, ¿podemos bañarnos en el río? Habla con los dueños del Fidel y la lavandería, convenceré a Llorenç y nos traeremos los discos.

Nota para feeds: vídeos en el post y en vimeo


22
Dic 08

Meme

¿Cuantos amigos o conocidos tuyos han empezado un blog después de haberos conocido?, pregunta Carlos Guadián.

Tres, respondo.

Superoscuro, Error interno e Inquietudes. Pondré un extracto de cada uno:

Cuando te odien, te critiquen y se burlen. Cuando te digan que estás perdido, que lo has hecho mal, que te equivocas. Cuando te expliquen cómo debías haberlo hecho, en qué fallaste, que puedes arreglarlo. Cuando te hablen desde arriba. Entonces, sólo entonces, sabrás que acertaste. Superoscuro

A pesar de tantos esfuerzos y tanta gente motivada por la modernidad, en la historia de este país han fallado ya tantísimos ilustrados que ya no sé si es que el español es, per se, tan facilmente manipulable y borrego, o si realmente hay alguna posibilidad de avanzar. Error interno

Paso la tarde en San Telmo. Busco un boliche donde disfrutar de una nueva exhibición barcelonista. No lo consigo. El futbol argentino y la desidia del emigrante catalán conspiran en mi contra. Inquietudes

Y pronto me gustaría poder añadir a esta lista a Roi, hablando de agujeros negros, y a Llorenç, escribiendo sobre Pla, reggaeton, apnea o lo que le de la gana.


17
Sep 08

Fiestas de Cabezuela

Este fin de semana he estado en las fiestas del Cristo del Humilladero, en Cabezuela, provincia de Segovia. Vimos el inicio del encierro en el campo, bebimos vermú y comimos cordero. Y escuché frases como: “Este mozo es grande, me tapará el viento de Fuenterrebollo”, “Lávate el hocico”, “Ahí van las mulas de dos patas”, y la brillante: “Los cantos ruedan y no se sabe dónde paran”, dicha por una prima de mi madre, indignada, cuando pusimos en duda que le sonara la cara de mi amigo Miquel, que vive en Barcelona y tiene cuarenta años menos. Las imágenes del vídeo corresponden a la Charanga Chicuelina, que actuó el sábado en la plaza mayor.


20
Ago 08

Leiden Kiel Oslo Bergen Malmo Hamburg

“A mí me gustaría ir al sur, donde haya sol”, me pide Roi desde Leiden, Holanda, donde trabaja y vive desde hace varios años. “Vale, ¿qué te parece Noruega?”, pregunto. Tenemos coche y alojamiento en Suecia y Hamburgo. Además, Octave One actúan en Copenhagen el último viernes. Y así lo decidimos, ferry desde Kiel a Oslo, ruta por Noruega de cinco días, Bergen-Dinamarca en barco, Malmo-Copenhagen y fin de semana en Hamburgo de vuelta a Leiden.

No pisamos Oslo, nos dirigimos hacia el norte y en la primera parada marcamos un destino en el mapa guiados por referencias mitológicas: Jotunheim. Pero nuestro calzado no estaba preparado para una excursión de siete horas a pie cruzando aquel parque natural. Así que decidimos algo mucho más ajustado a nuestros tejanos y zapatillas viejas: Nigardsbreen, la lengua del glaciar Jostedal. De madrugada escuchamos los ríos y el eco del agua de las cascadas, también nos manchamos los pantalones con porquería de la montaña que a través del glaciar, y tras varios miles de años, se había convertido en algo parecido al petróleo. El viaje siguió por carreteras perdidas, y siguieron días enteros en los que apenas había humanos, sólo bosques, lluvia, montañas y ríos, incluso en uno sólo hubo vacas. Y cruzamos parte del Sognefjord, en su parte más estrecha, el Naeroyfjorden. Encontramos un hytte junto a un lago en las afueras de Voss que nos retuvo para el resto del día. Comimos unas cerezas terriblemente amargas que vendían en casetas a un lado de la carretera, y salmón, mal cocinado, con patata y zanahoria hervida. Pero nos llevamos chorizo, que asamos en una barbacoa en un valle perdido, cerca de Jondal. Escuchamos Burial, Moondog y Matthew Dear, y compartimos el vino y el whisky en un camping a quince kilómetros de Bergen.

Cruzamos en ferry a Dinamarca, y en cinco o seis horas nos plantamos en Malmo, Suecia, en casa de Andreas, y Roi se tumbó. Nos llevó por su barrio, cenamos pizza de jamón de parma y rúcula, y acabamos en el Kulture Club de Copenhagen viendo a Octave One. Al día siguiente, Christiania, y al otro nos acostábamos en el barrio de Altona de Hamburgo tras tomar una weissbier. Nuestra última parada antes de llegar a Leiden fue en una gasolinera Texaco, mientras escuchábamos Calexico.